Вьюга листья на крыльцоВ намела,
ГлупыйВ ворон прилетел под окно
И выкаркивает мне номера
Телефонов, что умолкли давно.

В  В  В  В  В  В  В  В  В  В  В  В  В В А.Галич. Номера

Так уж получилось, что на начало недели выпало две премьеры фильмов о близких людях. Моих друзьях, чьи телефоны по-прежнему забиты в мобильник и стереть которые рука не поднимается. В понедельник в Сахаровском центре фильм Володи Кара-Мурзы (мл.) о Борисе Немцове, в среду — наВ В«Артдокфесте» в В«ОктябреВ» фильм Ксении и Кирилла Сахарновых о Наташе Горбаневской.В 

Два очень разных фильма об очень разных и очень похожих людях. Разных — понятно почему. Похожих — да в общем, тоже понятно. Потому что не вписывалисьВ в уготованные им роли и типажи. О двух свободных людях в не очень свободной жизни. О двух В«не-герояхВ», потому чтоВ они не совершали подвигов, а просто жилиВ так, как не жить не могли, и как другие не могут жить.В 

Из меня никакой кинокритик — я мало что понимаю в кино.В Чуть больше понимаю в людях. И эти фильмы были о них, о тех, кого я знал и любил, а не о ком-то, мне неизвестном. Думаю, у всех так же. А уже поэтому это хорошие фильмы. Немного В«любительские» — ну,В нет вВ них того стального звонаВ суперпрофессионализма, как в документальныхВ лентах ЛенниВ Риффеншталь. Но, может, и не нужно: и Борис, и Наташа ничего не имели общего сВ орднунгом —- они, каждый по-своему,В ему противостояли. Самим своим существованиемВ противостояли, потому что дышали в свой собственный такт и не умели ходить в ногу. Зато умели улыбаться по-детски открыто и беззащитно.В Наверное,В поэтому несвободная жизнь сВ ними ничего не сумела поделать:В как их возьмешь, когда они в твою игру не играют — у них своя игра, лишь какой-то гранью связанная сВ обыденным. Наверное,В поэтому они так плотно, так накрепко вросли в эту жизнь, став ее становым хребтом, что неВ очень В умелиВ считаться с ней —гамбургский счёт важнее.

Я смотрел эти фильмы и ловил себя на ощущении, что вот-вот дернется,В дрогнет телефон – и на моюВ эсэмэкуВ о том, что мыВ тожеВ собираемся выйти на Красную площадь В«За вашу и нашу свободуВ» ровно в полдень, Наташа снова ответитВ просто: В«Во сколькоВ за мной заедешь?В».

Или вот прямо сейчас Борис рассмеется, как только он умел смеяться.В 

Я думаю, все ждали. В А он так и не рассмеялся.

Но печально из ночной темноты,
Как надежда,
И упрёк,
И итог:
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!


Фото: скриншот трейлеров к фильмам.