Победителей не судят?

Давиду Трезеге не хватило всего нескольких сантиметров. Мяч попал в перекладину и отскочил в линию, а не в ворота. Это был единственный промах в серии пенальти, которые принесли Италии золото чемпионата мира по футболу, а Францию оставили с серебром. Это видели не тысячи и не миллионы, это видели миллиарды людей в мире! Не преувеличивая — таковы реальные цифры хитроумных замеров всемирной аудитории. Я не знаю, как можно оставаться равнодушным, когда существуют такие фантастические зрелища. Может быть, это все-таки неспроста? Может быть, есть какой-то смысл в том, что человечество играет в игры, и нет ничего, что могло бы вызвать больший единовременный интерес, чем финал чемпионата мира по футболу? Это потрясающе! Но я не хотел бы в ту ночь быть французом. Зато очень хотел бы быть итальянцем. Понимая, что такого русскому болельщику не испытать, наверное, никогда.

В 2000 году Франция и Италия играли в финале чемпионата Европы. Тот финал признают самым драматичным в истории европейских первенств. Французы тогда победили. А решающий гол в дополнительное время забил… Трезеге.

В 1990 году чемпионат мира проходил в Италии. А чемпионами стали немцы. Италия же осталась только третьей. Сейчас чемпионат в Германии выиграла уже Италия, а немцы получили бронзу. И сколькое еще таких параллелей, совпадений и пересечений можно было бы обнаружить! Всё как в жизни, где события крутятся вокруг одних и тех же мест, дат, людей, и нам кажется, что где-то действительно есть высшая сила, которая управляет нами, играет с нами и воздает нам и за хорошее, и за плохое. Рано или поздно.
А еще Италия выигрывала чемпионаты мира четыре раза. И все в год собаки!

Обычное ощущение, когда после чемпионата мира или Европы приходится вновь смотреть чемпионат России, — недоумение. Словно возвращаешься из отпуска на работу, из поэзии в прозу, с небес на землю. Сейчас — впервые — такого нет. И не только у меня. Кого не спрошу — все признаются в том же. Да что там говорить, если матчи российского чемпионата начались уже по ходу мирового первенства и, например, в Питере на матч «Зенита» пришло 45 000 зрителей! Всё потому, что ничего космического в Германии мы не увидели. Это был один из самых скучных чемпионатов. Он не открыл ни одной новой звезды, кроме разве что итальянца Гроссо. Фавориты побеждали, аутсайдеры, за редким исключением, проигрывали. Голов забили мало. Великих матчей, которые войдут в историю, не было, кроме финала. Но финал в историю вошел бы в любом случае, просто потому что он финал. В общем, всё вышло пресно-буднично. Почему так?

Специалисты, профессионалы, конечно, разберутся и найдут причины. А я вот думаю, что существенной причины нету. Просто так вышло. В истории яркие турниры чередуются с банальными, и, когда казалось, что красивой игры больше не увидишь, публика получала великие чемпионаты. А как, например, объяснить, что именно в Германии, чего раньше никогда не бывало, голы часто забивали в самом начале игры? В каждом четвертом матче счет открывали в первые 10 минут, в том числе и в финале. А сколько голов забили на последних минутах! Футболисты дисциплинировали публику — чтоб не опаздывала к началу, чтоб не расходилась до конца.

Вообще-то все ждали другого чемпиона. Бразилию — кого же еще?! Но ваш покорный слуга еще перед чемпионатом выразил сомнение в их победе. Именно потому, что это было самым очевидным результатом. А в жизни редко какое дело разрешается наиболее очевидным образом. К тому же чемпионаты мира и Европы уже не определяют лучшую команду вообще — только лучшую команду конкретного турнира. В футболе самая жестокая конкуренция среди всех видов спорта, в этом я совершенно уверен. Кубок Мира надо выиграть, а бразильцы приехали его получать. Сытые, толстые, вальяжные, высокомерные. У нас в ЦСКА играет бразильский паренек Жо. Забивает в каждом матче и вообще творит чудеса. Но то в ЦСКА. А мог ли кто-то до чемпионата мира представить, что этот самый Жо из богом забытой русской лиги способен усилить сборную Бразилии?! А ведь способен! И сколько авторитетнейших людей уже сказали об этом. Кстати, вот еще одна причина, которая делает возвращение к родным пенатам с германского фестиваля почти безболезненным.

России на чемпионате не было, но наш человек всё равно стал одним из его героев. Судья Иванов. Его теперь знает весь мир. Это ведь он в одном матче показал за 90 минут 16 карточек и удалил четверых. Мировой рекорд! Кто бы мог подумать, что наш арбитр вызовет такой всемирный ажиотаж, что в интернете откроются сразу два сайта valentinivanov.com и ivanovvalentin.com, где противники и сторонники Валентина Валентиновича будут собирать подписи в его поддержку и против? Там этих подписей тысячи тысяч! У Иванова были реальные шансы судить финал, его подводили к этому все последние годы, он пользовался почти безупречным авторитетом на международной арене, а в итоге ушел, как Зидан. Только Зидану показали красную карточку, а Иванов их сам напоказывал всем кому не лень. Не стану ставить свою подпись ни на одном из «ивановских» сайтов, но замечу, что если 22 мужика в самом деле захотят подраться (а голландцы с португальцами именно этого всей душой и хотели), то один человек с ними все равно не справится. Хоть Иванов, хоть кто.

Возможно, вы удивитесь, покрутите у виска и подумаете, что мы смотрели разные футболы, но я считаю, что судейство на чемпионате мира было хорошим. Хотя в целом и оказалось… слабым. Человеческая память так устроена, что чем дальше в прошлое, тем меньше в ней остается. Мы просто забыли, какие фантастические скандалы с судейством были на прошлом чемпионате. И на позапрошлом. Вообще на всех последних больших турнирах. В этом смысле нынешний чемпионат еще ничего. Ошибок было полно, серьёзных ошибок, влиявших на результат, тоже хватало. Но, по-моему, только один матч был испорчен арбитром бесповоротно — матч Австралия — Италия, где в ворота австралийцев на последней секунде (!) был назначен пенальти за нарушение, которого не было. В той же игре за нарушение, которого не было, удалили итальянского игрока по фамилии Матерацци. Этот Матерацци потом вышел на поле в финале, что-то сказал Зидану, получил головой в грудь и вывел Зидана из игры. Вот они, новые переплетения и совпадения! В остальном же судили не смертельно.

Еще одно чудо современного мира: сборной России на чемпионате не было, а ее тренер был! Было любопытно посмотреть на нового кормчего нашей национальной команды Гуса Хиддинка в Германии — вдруг спаситель России возьмёт да и облажается? Не облажался. А совершил свое очередное фирменное почти что чудо. Его Австралия, по меркам футбола — глухая провинция, вышла из очень тяжелой группы. И вышла не благодаря какому-то особому мастерству, а благодаря тем качествам, которых всегда не хватало нашим футболистам: порядку, идеальной организации и поразительной силе воли. Они ведь даже итальянцам фактически не уступили! На этом фоне скептики в России неожиданно оживились. То отставной корифей Романцев умозаключал, что, мол, обыграть Японию — не велика доблесть. Сам-то Романцев на прошлом чемпионате обыграть японцев не смог, а матч завершился разгромом в центре Москвы. Потом Газаев, после победы в Кубке УЕФА ставший непререкаемым гуру, пропел старую песню про то, что с нашей сборной должен работать наш тренер, потому что он знает русский язык, менталитет и традиции, знает всех игроков не по видеозаписям, а чуть ли не с детских лет, что только наш тренер способен зажечь огонь в сердцах наших игроков и поднять их на бой.

Дорогой Валерий Георгиевич, а кто тренировал сборную России до Хиддинка, все 14 предыдущих лет? Ее тренировали как раз такие люди, в том числе и вы, обладавшие всеми перечисленными вами качествами. И где результат? И будет ли он у голландца, если наши тренеры, снедаемые ревностью, начнут ему мешать или молчаливо его саботировать? Если сами не умеем, так хоть не мешайте тем, кто не раз доказал свое умение.

России не было в Германии. Но помимо ее тренера и ее судьи там играла почти что наша команда — команда Украины. Кто-то за нее болел, действительно как за свою — все-таки братья. Кто-то именно поэтому болел против — из ревности. Так как же сыграли украинцы: хорошо или плохо? На самой Украине натуральная эйфория. Все ребята герои. Еще бы! Последний наш четвертьфинал датирован аж 1970 годом! Дебютанты попали в восьмерку лучших, уступив лишь будущим чемпионам, да и то по ходу дела имели шансы всё перевернуть. Но я, пожалуй, отношу себя всё-таки к скептикам.

Во-первых, играла Украина скучно. Ну не могу я болеть за такую команду! Это за Россию я болею всегда, сколько бы ни мучилась она на поле. А другие, чтоб завоевать симпатии, должны чем-то удивить, порадовать. Футбол украинцев нудный, медленный, оборонительный и чаще всего совершенно бесцветный. Во время их мучений с Швейцарией я элементарно уснул, что не мудрено, когда на поле, кроме возни, ничего не происходит. Украина была разгромлена испанцами и итальянцами, еле-еле, за счет очередного липового пенальти, одолела Тунис и только худшей сборной чемпионата из Аравии надавала тумаков. Где же тут выдающиеся исторические достижения?

Нет идеальных формул. У всех на турнире своя дорога. Судьба выдает причудливые сюжеты. Те же швейцарцы стали первой сборной в истории мировых чемпионатов, не пропустившей ни одного гола. Рекорд! Который не помог им преодолеть даже первый круг игр на вылет. И украинский четвертьфинал из той же серии причуд судьбы. И не надо лицемерить, говоря, что Украина вылетела на той же стадии, что Бразилия, Аргентина и Англия, и, значит, вроде бы как ровня им. Вот в отборочных матчах команде Олега Блохина действительно было тяжело, и там она действительно показала нечто почти выдающееся. А на самом чемпионате, ну правда, ничего особенного у наших братьев-соседей не вышло. И я совершенно уверен, что на ближайшем европейском чемпионате Украину мы в числе участников уже не увидим.

Что касается нас. С Хиддинком или без него нам объективно трудно стать чемпионами мира в обозримом будущем. Таланты или родятся, или нет. Это не спрогнозируешь, не организуешь к определенной дате. А вот чемпионат организовать можно. Все, кто был в Германии, в бешеном восторге от увиденного — атмосферы, стадионов, болельщиков, организации правопорядка. Мы регулярно претендуем на проведение крупных турниров, летних и зимних олимпиад. Но, глядя на немецкое великолепие, понимаешь, сколь далеки мы от идеала. Допустим, построить 10-12 арен сопоставимого уровня мы еще можем, хотя пока таковых в России с натяжкой две. Но ведь стадионами дело не ограничивается. 32 сборных — это 32 базы, где они смогут разместиться во время турнира. Базы с идеальными полями. А какие могут быть поля, если российский чемпионат почти целиком проходит на болотах и огородах.

Чемпионат мира — это миллионы болельщиков со всего света. В Германии был настоящий Вавилон! Даже из Анголы, Того, Тринидада приехало по нескольку тысяч человек. А британцев было 300 тысяч!!! Где мы разместим всю эту ораву? Аэропорты, поезда, гостиницы — ничего не готово. Еще: в Россию въехать — целая история, тыщи бумажек, долгие дни ожидания, заполнения и согласования. А наша милиция — как она справится с безопасностью и теми же англичанами, наводящими ужас на весь мир, но в Германии почти не хулиганившими? Боюсь, что нам так же далеко до права провести чемпионат мира, как и выиграть его. Вы можете сказать: а как же ЮАР, где пройдет первенство в 2010-м? А я и не думаю, что в ЮАР все пройдет так уж здорово. Это было политическое решение в рамках пропаганды футбола в мире. Вот и поглядим, как они напропагандируют. Хотя и у юаровцев нам наверняка окажется чему поучиться.

И еще об одном немецком впечатлении. Единение сборной Германии и ее болельщиков — для нас это что-то абсолютно невероятное. Побиты все телевизионные рекорды, побиты все рекорды массового боления на площадях. Вся нация объединилась вокруг сборной! И теперь футболисты стали всеобщими любимцами. А ведь накануне турнира в их успех никто не верил, а тренера Клинсмана не просто критиковали или ругали — его ненавидели! А он доказал, что был прав. Потому что такой сборной Германии я не видел никогда. Не мог себе даже представить, что буду болеть за немцев. Это была не привычная механическая игра «огромных боевых человекоподобных роботов». Если на этом чемпионате кто-то и играл по-бразильски, то как раз немцы! Они единственные стремились атаковать, они были веселыми, отважными, быстрыми — просто молодцы. Германия, пожалуй, и стала открытием чемпионата, сколь ни удивительно об этом говорить. И я опять с грустью думаю, что нам не видать такой команды, таких болельщиков и такого единства всех со всеми. Жалко.


И напоследок еще немного о героях. Зидан. Это был его чемпионат. Вопреки возрасту, вопреки тому, что в одну воду дважды не входят, вопреки еще много чему. Он был лучшим на этом чемпионате до 110 минуты своей последней в жизни игры. То, что произошло потом, стало и трагедией, и кляксой, величиной с океан, которая смазала всё впечатление и от финала, и от чемпионата, и от величайшей карьеры величайшего игрока. Но для меня это не сюрприз. Зидан интроверт. Причем особого разлива. Такие люди ходят-ходят, молчат, ведут себя тихо и смирно, а потом вдруг давай стулья крушить и морду бить всем подряд. В 1998, на победном для французов чемпионате, Зидана тоже удалили, и тоже после нервного срыва на ровном месте. Но тогда он отбыл дисквалификацию, вернулся к финалу и стал его героем. Сейчас судьба вернула ему должок. Этот кадр обойдет все газеты: Кубок мира, а на его фоне спина Зидана, уходящего с опущенной головой в раздевалку.

И, наконец, чемпионы, итальянцы. Для кого-то футбол — игра, развлечение, образ жизни, религия, страсть или искусство. Для итальянцев — все перечисленное вместе, но прежде всего наука. Вроде бы южные люди, горячая кровь, но нет более холодных и расчетливых футболистов, чем итальянцы. Нет более замысловатого, схематичного, изощренного футбола, чем в Италии. На этом чемпионате итальянцы были верны себе. У них был почти идеальный игровой механизм. Смотреть за работой итальянцев на поле — все равно что наслаждаться работой токарного станка или механического пресса. Дух не захватывает, но, когда понимаешь, какое за этим стоит мастерство, какая точность движений, какая слаженность, — не можешь не отдать должное такой команде. Однако таким итальянский футбол был всегда, а больших побед не добивался 24 года. Тогда, в 1982 году, на чемпионат в Испанию Италия приехала после грандиозного скандала, связанного с договорными матчами и подпольным тотализатором. Тот скандал едва не превратил апеннинский футбол в руины. А команда «Скуадра Адзурра» взяла и выиграла золото, и главным героем и бомбардиром в ней был Паоло Росси, только отбывший двухлетнюю дисквалификацию за активное участие в упомянутых делишках. Так вот теперь история повторилась. Причем не в виде фарса. Такого вообще не было в мировом футболе никогда. Взятки, договорные матчи, тотальный подкуп судей, всеобщая коррупция, десятки подозреваемых, величайшие клубы, которым грозят лишением трофеев, ссылкой в низшие лиги и даже расформированием! И подавляющее большинство членов сборной Италии на чемпионате мира как раз играют за эти команды. Многие уже были на допросах, кому-то просто грозит тюрьма! Обстановка вокруг команды была, мало сказать, невыносимой — кошмар и ужас. Но именно это ее и сплотило. В игре итальянцев ко всем достоинствам добавилось нечто очень сильное по-человечески. Один за всех и все за одного, команда, как одна семья. И я не согласен с теми, кто поначалу критиковал Италию. Она играла хорошо с первого матча, и чем дальше, тем всё лучше и лучше. А после победы над немцами в удивительной концовке полуфинала сомнений в том, кто больше других достоин золота, у меня не оставалось, хотя и болел я в финале за французов, вернее, персонально за Зидана. Но футбол и жизнь рассудили по-другому. Идол и почти живой бог превратился в изгоя, а грешники стали чемпионами. И теперь в Италии всерьез говорят о том, чтобы объявить амнистию и разом простить всех участников футбольного скандала. Ведь победителей не судят?