Как Россия превращалась в страну с рыночной экономикой
О книге Дэвида Хоффмана «Олигархи. Богатство и власть в новой России» (Москва. КоЛибри, 2007)
История не оставила России шансов на постепенное и упорядоченное развитие капитализма. После долгих десятилетий жизни в античеловеческом коммунистическом государстве, которое отрезало своих подданных от остального мира, лишило их самых базовых форм самовыражения, а частную собственность и предпринимательство объявило вне закона, переход к нормальному существованию был сродни выходу на свободу после многолетней отсидки. Обстоятельства усугублялись тем, что в положении бывших узников оказались все граждане России. «На воле» никого не оставалось — никто не сохранил воспоминаний о нормальной жизни, чтобы передать их «вернувшимся». Большинство было растеряно и дезориентировано, но некоторые мгновенно увидели, что перед ними открываются неслыханные возможности.
Десятилетие с конца 80-х — редчайшее время в истории России, когда государство резко ослабело и перестало безраздельно доминировать над обществом. Живая человеческая энергия била через край, стремление к власти, обогащению выталкивало вперед самых предприимчивых, решительных, напористых, готовых к авантюре и риску. Они бросились реализовывать новые возможности; их не стеснял ни закон, ни нравственные нормы. Они цинично и беспощадно использовали любые слабости – государства, конкурентов, партнеров – с тем, чтобы стать богаче и сильнее. Они торопились — пока двери оставались распахнутыми, а на окнах снова не появились решетки. Мало кто верил, что это надолго.
Книга «Олигархи» именно о них, о тех, кто быстро сориентировался и сумел обратить новые обстоятельства себе на пользу. Ее герои — Чубайс и Лужков, Березовский и Гусинский, Ходорковский и уже отчасти забытый сегодня Смоленский. Автор прослеживает их путь от советских времен, когда никто из них и думать не мог, что в России грядут грандиозные перемены, а им предстоит сыграть в них значительную роль. Стремительный взлет каждого из шести персонажей описан параллельно с подробным анализом экономических процессов — разложения остатков командной системы и зарождения островков новой экономики на развалинах старой.
Российских олигархов часто сравнивают с американскими «баронами-разбойниками», но наши магнаты первой волны получили доступ к колоссальному источнику обогащения, которого не было у Моргана или Рокфеллера: махине государственной собственности, оказавшейся практически бесхозной.
Приватизация («Россия обладала невероятными сокровищами, — пишет Хоффман, — и Чубайс практически даром раздавал ключи от них всем, кто был достаточно дальновиден, чтобы взять их»); одновременное функционирование системы безналичных расчетов с наличными; возникновение импровизированных банков, валютных и товарных бирж, где новоиспеченные трейдеры фиксировали сделки буквально «на коленке» («Деньги падали в руки словно с неба. Смелость и иногда стальные нервы – это все, что требовалось для того, чтобы заниматься торговлей») — все это в конечном итоге были способы завладеть куском государственной собственности. Помимо ловкости, решительности и предприимчивости, требовалась еще «волшебная рука» — так Хоффман обозначает особые контакты с теми, кто был причастен к распоряжению государственным имуществом – и, разумеется, не забывал о собственной выгоде. («Отношения между предпринимателями и государством в России остаются очень близкими, —цитирует Хоффман австралийского дипломата, работавшего в те годы в Москве, — даже кровосмесительными»).
Если и находились охотники защитить государственные интересы, то они были в ничтожном меньшинстве. За десятилетия застоя советские люди привыкли относиться к государству с глубоким цинизмом: по необходимости присягая ему на верность, они не упускали случая «позаимствовать» то, к чему имели доступ на казенном рабочем месте — от досок и кирпичей до скрепок и писчей бумаги.
Самой грандиозной операцией по перераспределению госимущества стали залоговые аукционы. Они же накрепко связали большую власть и большую собственность. Слиянию богатства и власти Хоффман посвятил целую главу в своей книге, справедливо усмотрев в нем самую суть постсоветского капитализма — этот симбиоз остается определяющим фактором развития России и сегодня.
Залоговые аукционы обеспечили российский бюджет остро необходимой наличностью, а правительство – мощной поддержкой со стороны группы промышленных магнатов, которые были обязаны власти колоссальным увеличением своих богатств. Совсем скоро благодаря солидарному усилию крупнейшего российского бизнеса Кремлю удалось добиться переизбрания Бориса Ельцина на второй срок и спасти Россию от коммунистического реванша. Слияние богатства и власти достигло наивысшей точки. Крупнейшие бизнесмены и банкиры, сплавленные с госвластью, получили полное право на звание «олигархов».
Одна из последних глав книги посвящена тому, как, избавив страну от возвращения коммунизма, олигархи погрузились в ожесточенную борьбу за остатки госсобственности. Обустройство России по демократическому образцу — развитие политических институтов, сохранение и упрочение прав и свобод, укрепление власти закона — не входило в сферу их интересов. Да и странно было бы ожидать этого именно от них. Олигархам первого поколения принадлежит заслуга создания в России крупных эффективных компаний, банков, осуществления мощного рывка в направлении рыночной экономики, постепенного встраивания России в мировую экономическую систему. Миссия демократизации скорее пристала государственным или общественным деятелям. Виной ли тому дефицит спроса или предложения – но только таких лидеров у нации не нашлось, и Россия стала снова входить в привычную колею: государство возвращало себе влияние, власть и собственность, временно утраченные в недолгий период после краха коммунизма. Непременным условием обогащения стала лояльность власти, а власть имущие легко обращают полномочия в богатство.
Сегодняшние российские миллиардеры сильно отличаются от олигархов первой волны. Те проламывали свой путь с шумом и грохотом, действовали с наглым напором, разом овладевая и азами, и новейшими достижениями в сфере бизнеса и финансов. Они ежедневно пускались в неслыханные авантюры. Они мнили себя главнее самого государства и попирали его, обогащаясь за его счет. Они воображали, что богатство дарует могущество и независимость. Но они просчитались. Закат эры олигархов, которому посвящена последняя глава книги «Крутые меры и серебряные пули», оказался еще стремительнее расцвета. Завершающая сцена «Олигархов» — последняя беседа Березовского с Путиным, о которой он рассказал автору книги, уже находясь в вынужденной эмиграции.
Построив огромные состояния на основе перераспределения госсобственности, самые могущественные олигархи не смогли защитить приобретенные активы, а некоторые даже собственную свободу. Сегодняшние магнаты присмирели. У них нет ни гордыни, ни иллюзий, которые были у их предшественников. Они держатся в тени, с готовностью помогают государству в его начинаниях и даже делятся с ним активами. Многие из них обогатились за счет перераспределения того, что принадлежало олигархам первого призыва, и рассчитывают, что окажутся дальновиднее. Они надеются избежать их судьбы.
Книга Хоффмана принадлежит к весьма распространенному в Америке и практически отсутствующему у нас жанру журналистской литературы. В основе таких книг длительная репортерская работа, а главное – долгая традиция ответственной и влиятельной журналистики, которая верит в свою силу, моральную правоту и общественную миссию. «Олигархи» Дэвида Хоффмана строятся на его опыте каждодневного освещения российских событий в качестве главы московского бюро газеты «Вашингтон пост» с 1995 по 2001 год. Я не самый объективный ценитель его труда, поскольку Дэвид был и остается моим другом, а мое знакомство с «Олигархами» началось на стадии рукописи. И тем не менее, возьму на себя смелость сказать, что Хоффман — один из самых добросовестных, дотошных и неутомимых репортеров, которых мне приходилось встречать. За годы, что он работал в России, ему не раз удавалось разузнать и досконально расследовать истории, до которых не добирались ни его западные коллеги, ни российские журналисты. Он первым в подробностях рассказал о близком к мэру Лужкову бизнесмене Владимире Евтушенкове и его «Системе» — в то время, когда даже название холдинга, как, впрочем, и имя Евтушенкова, было мало кому известно. Он первым написал про небольшую офшорную компанию ФИМАКО, зарегистрированную на острове Джерси, через которую Центральный банк России тайно перевел за границу миллиарды долларов. В российской печати первые — и весьма скупые — сообщения о ФИМАКО появились существенно позже и не имели никакого резонанса.
«Олигархи» не обличение нравов эпохи первичного накопления капитала в России, но и не апология главных героев. Это увлекательно написанный исторический труд, позволяющий достоверно восстановить ход событий тех лет — чему помогают такие непременные элементы журналистской литературы, как детальный указатель и подробные ссылки на источники. Разумеется, автор адресовал свою книгу американской аудитории, и кое-где российский читатель неизбежно это почувствует. Конечно, было бы лучше, если бы такая работа была написана отечественным журналистом, но, к сожалению, соответствующая литературная традиция в России пока отсутствует, а в сегодняшней атмосфере едва ли можно рассчитывать на скорое появление подобных исследований.
Книга вышла в Америке в 2002 году и была переведена на множество языков. Русский перевод опоздал на пять лет, и это очень досадно: повествование заканчивается в 2001 году, отчего автору пришлось снабжать русский перевод дополнительными примечаниями и эпилогом, чтобы хоть бегло обозначить важнейшие события, случившиеся с его героями в последние годы. Однако главное даже не в этом. За минувшие годы эпоха олигархов в России не просто кончилась — они стали объектом жестокого преследования со стороны государства. Посадив за решетку Ходорковского и других сотрудников ЮКОСа, государство выместило на них злобу, накопившуюся за годы слабости и беспомощности. Осознавая, что сегодня Ходорковский из персонажа книги превратился в бесправного заключенного в неправовом государстве, Хоффман завершает русское издание постскриптумом, в котором, в частности, сказано: «Взлет (Ходорковского), сделавший его самым богатым человеком России, был явлением сложным, беспощадным, скрытным и абсолютно типичным для того времени… Ходорковский продолжает находиться в тюрьме за преступление, заключавшееся в том, что он встал во главе своего поколения, в авангарде стремительных и радикальных перемен. Мы не должны забывать, что переход России к капитализму не был делом рук одного человека, и один человек не должен расплачиваться за реформы, осуществившиеся в целой стране».
Обсудить "Как Россия превращалась в страну с рыночной экономикой" на форуме
История не оставила России шансов на постепенное и упорядоченное развитие капитализма. После долгих десятилетий жизни в античеловеческом коммунистическом государстве, которое отрезало своих подданных от остального мира, лишило их самых базовых форм самовыражения, а частную собственность и предпринимательство объявило вне закона, переход к нормальному существованию был сродни выходу на свободу после многолетней отсидки. Обстоятельства усугублялись тем, что в положении бывших узников оказались все граждане России. «На воле» никого не оставалось — никто не сохранил воспоминаний о нормальной жизни, чтобы передать их «вернувшимся». Большинство было растеряно и дезориентировано, но некоторые мгновенно увидели, что перед ними открываются неслыханные возможности.
Десятилетие с конца 80-х — редчайшее время в истории России, когда государство резко ослабело и перестало безраздельно доминировать над обществом. Живая человеческая энергия била через край, стремление к власти, обогащению выталкивало вперед самых предприимчивых, решительных, напористых, готовых к авантюре и риску. Они бросились реализовывать новые возможности; их не стеснял ни закон, ни нравственные нормы. Они цинично и беспощадно использовали любые слабости – государства, конкурентов, партнеров – с тем, чтобы стать богаче и сильнее. Они торопились — пока двери оставались распахнутыми, а на окнах снова не появились решетки. Мало кто верил, что это надолго.
Книга «Олигархи» именно о них, о тех, кто быстро сориентировался и сумел обратить новые обстоятельства себе на пользу. Ее герои — Чубайс и Лужков, Березовский и Гусинский, Ходорковский и уже отчасти забытый сегодня Смоленский. Автор прослеживает их путь от советских времен, когда никто из них и думать не мог, что в России грядут грандиозные перемены, а им предстоит сыграть в них значительную роль. Стремительный взлет каждого из шести персонажей описан параллельно с подробным анализом экономических процессов — разложения остатков командной системы и зарождения островков новой экономики на развалинах старой.
Российских олигархов часто сравнивают с американскими «баронами-разбойниками», но наши магнаты первой волны получили доступ к колоссальному источнику обогащения, которого не было у Моргана или Рокфеллера: махине государственной собственности, оказавшейся практически бесхозной.
Приватизация («Россия обладала невероятными сокровищами, — пишет Хоффман, — и Чубайс практически даром раздавал ключи от них всем, кто был достаточно дальновиден, чтобы взять их»); одновременное функционирование системы безналичных расчетов с наличными; возникновение импровизированных банков, валютных и товарных бирж, где новоиспеченные трейдеры фиксировали сделки буквально «на коленке» («Деньги падали в руки словно с неба. Смелость и иногда стальные нервы – это все, что требовалось для того, чтобы заниматься торговлей») — все это в конечном итоге были способы завладеть куском государственной собственности. Помимо ловкости, решительности и предприимчивости, требовалась еще «волшебная рука» — так Хоффман обозначает особые контакты с теми, кто был причастен к распоряжению государственным имуществом – и, разумеется, не забывал о собственной выгоде. («Отношения между предпринимателями и государством в России остаются очень близкими, —цитирует Хоффман австралийского дипломата, работавшего в те годы в Москве, — даже кровосмесительными»).
Если и находились охотники защитить государственные интересы, то они были в ничтожном меньшинстве. За десятилетия застоя советские люди привыкли относиться к государству с глубоким цинизмом: по необходимости присягая ему на верность, они не упускали случая «позаимствовать» то, к чему имели доступ на казенном рабочем месте — от досок и кирпичей до скрепок и писчей бумаги.
Самой грандиозной операцией по перераспределению госимущества стали залоговые аукционы. Они же накрепко связали большую власть и большую собственность. Слиянию богатства и власти Хоффман посвятил целую главу в своей книге, справедливо усмотрев в нем самую суть постсоветского капитализма — этот симбиоз остается определяющим фактором развития России и сегодня.
Залоговые аукционы обеспечили российский бюджет остро необходимой наличностью, а правительство – мощной поддержкой со стороны группы промышленных магнатов, которые были обязаны власти колоссальным увеличением своих богатств. Совсем скоро благодаря солидарному усилию крупнейшего российского бизнеса Кремлю удалось добиться переизбрания Бориса Ельцина на второй срок и спасти Россию от коммунистического реванша. Слияние богатства и власти достигло наивысшей точки. Крупнейшие бизнесмены и банкиры, сплавленные с госвластью, получили полное право на звание «олигархов».
Одна из последних глав книги посвящена тому, как, избавив страну от возвращения коммунизма, олигархи погрузились в ожесточенную борьбу за остатки госсобственности. Обустройство России по демократическому образцу — развитие политических институтов, сохранение и упрочение прав и свобод, укрепление власти закона — не входило в сферу их интересов. Да и странно было бы ожидать этого именно от них. Олигархам первого поколения принадлежит заслуга создания в России крупных эффективных компаний, банков, осуществления мощного рывка в направлении рыночной экономики, постепенного встраивания России в мировую экономическую систему. Миссия демократизации скорее пристала государственным или общественным деятелям. Виной ли тому дефицит спроса или предложения – но только таких лидеров у нации не нашлось, и Россия стала снова входить в привычную колею: государство возвращало себе влияние, власть и собственность, временно утраченные в недолгий период после краха коммунизма. Непременным условием обогащения стала лояльность власти, а власть имущие легко обращают полномочия в богатство.
Сегодняшние российские миллиардеры сильно отличаются от олигархов первой волны. Те проламывали свой путь с шумом и грохотом, действовали с наглым напором, разом овладевая и азами, и новейшими достижениями в сфере бизнеса и финансов. Они ежедневно пускались в неслыханные авантюры. Они мнили себя главнее самого государства и попирали его, обогащаясь за его счет. Они воображали, что богатство дарует могущество и независимость. Но они просчитались. Закат эры олигархов, которому посвящена последняя глава книги «Крутые меры и серебряные пули», оказался еще стремительнее расцвета. Завершающая сцена «Олигархов» — последняя беседа Березовского с Путиным, о которой он рассказал автору книги, уже находясь в вынужденной эмиграции.
Построив огромные состояния на основе перераспределения госсобственности, самые могущественные олигархи не смогли защитить приобретенные активы, а некоторые даже собственную свободу. Сегодняшние магнаты присмирели. У них нет ни гордыни, ни иллюзий, которые были у их предшественников. Они держатся в тени, с готовностью помогают государству в его начинаниях и даже делятся с ним активами. Многие из них обогатились за счет перераспределения того, что принадлежало олигархам первого призыва, и рассчитывают, что окажутся дальновиднее. Они надеются избежать их судьбы.
Книга Хоффмана принадлежит к весьма распространенному в Америке и практически отсутствующему у нас жанру журналистской литературы. В основе таких книг длительная репортерская работа, а главное – долгая традиция ответственной и влиятельной журналистики, которая верит в свою силу, моральную правоту и общественную миссию. «Олигархи» Дэвида Хоффмана строятся на его опыте каждодневного освещения российских событий в качестве главы московского бюро газеты «Вашингтон пост» с 1995 по 2001 год. Я не самый объективный ценитель его труда, поскольку Дэвид был и остается моим другом, а мое знакомство с «Олигархами» началось на стадии рукописи. И тем не менее, возьму на себя смелость сказать, что Хоффман — один из самых добросовестных, дотошных и неутомимых репортеров, которых мне приходилось встречать. За годы, что он работал в России, ему не раз удавалось разузнать и досконально расследовать истории, до которых не добирались ни его западные коллеги, ни российские журналисты. Он первым в подробностях рассказал о близком к мэру Лужкову бизнесмене Владимире Евтушенкове и его «Системе» — в то время, когда даже название холдинга, как, впрочем, и имя Евтушенкова, было мало кому известно. Он первым написал про небольшую офшорную компанию ФИМАКО, зарегистрированную на острове Джерси, через которую Центральный банк России тайно перевел за границу миллиарды долларов. В российской печати первые — и весьма скупые — сообщения о ФИМАКО появились существенно позже и не имели никакого резонанса.
«Олигархи» не обличение нравов эпохи первичного накопления капитала в России, но и не апология главных героев. Это увлекательно написанный исторический труд, позволяющий достоверно восстановить ход событий тех лет — чему помогают такие непременные элементы журналистской литературы, как детальный указатель и подробные ссылки на источники. Разумеется, автор адресовал свою книгу американской аудитории, и кое-где российский читатель неизбежно это почувствует. Конечно, было бы лучше, если бы такая работа была написана отечественным журналистом, но, к сожалению, соответствующая литературная традиция в России пока отсутствует, а в сегодняшней атмосфере едва ли можно рассчитывать на скорое появление подобных исследований.
Книга вышла в Америке в 2002 году и была переведена на множество языков. Русский перевод опоздал на пять лет, и это очень досадно: повествование заканчивается в 2001 году, отчего автору пришлось снабжать русский перевод дополнительными примечаниями и эпилогом, чтобы хоть бегло обозначить важнейшие события, случившиеся с его героями в последние годы. Однако главное даже не в этом. За минувшие годы эпоха олигархов в России не просто кончилась — они стали объектом жестокого преследования со стороны государства. Посадив за решетку Ходорковского и других сотрудников ЮКОСа, государство выместило на них злобу, накопившуюся за годы слабости и беспомощности. Осознавая, что сегодня Ходорковский из персонажа книги превратился в бесправного заключенного в неправовом государстве, Хоффман завершает русское издание постскриптумом, в котором, в частности, сказано: «Взлет (Ходорковского), сделавший его самым богатым человеком России, был явлением сложным, беспощадным, скрытным и абсолютно типичным для того времени… Ходорковский продолжает находиться в тюрьме за преступление, заключавшееся в том, что он встал во главе своего поколения, в авангарде стремительных и радикальных перемен. Мы не должны забывать, что переход России к капитализму не был делом рук одного человека, и один человек не должен расплачиваться за реформы, осуществившиеся в целой стране».
