Не помню точно, сколько мне было лет. Наверное, тринадцать-четырнадцать. Я обедал, а дедушка с бабушкой рядом слушали В«Голос АмерикиВ». К тому времени от меня уже не таились. Бабушкина фраза В«Саша уже большой, он знает, что внутри квартиры одна жизнь и одни разговоры, а за пределами квартиры другая жизнь и другие разговорыВ» прозвучала за пару лет до описываемых событий.

Шла передача о гонениях на издателей и распространителей В«Хроники текущих событийВ». Когда она закончилась, я спросил: В«А где можно взять эту газету?В» В«НигдеВ», — ответила бабушка. В«А зачем же они ее издают, если нам ее даже взять негде?В» — спросил я. Бабушка на секунду задумалась и произнесла: В«Потому что они по-другому не могутВ». В«А их вообще много?В» — спросил я. В«Нет, их очень малоВ», — ответила бабушка. В«А почему?В» — спросил я. В«Таких людей всегда малоВ», — ответила бабушка. « чем же смысл их деятельности?В» — не унимался я. В«Если бы их не было, нам бы жилось гораздо хуже, гораздо беспросветнееВ», — ответила бабушка

Честно сказать, не помню, прозвучало ли в той передаче имя Людмилы Алексеевой. Наверное, прозвучало – В«Хроника текущих событийВ» во многом ее детище, и Людмила Михайловна, конечно, принадлежит к той немногочисленной группе людей, без которых тогда В«нам бы жилось гораздо хуже, гораздо беспросветнееВ».

В 

Сегодня руководителю и основателю Московской Хельсинской группы Людмиле Алексеевой исполняется восемьдесят лет.

Людмила Михайловна, дорогая, я счастлив, что судьба подарила мне радость общения с Вами. Вы для очень многих людей стали примером истинного служения правде, справедливости и закону. Однажды заступив на вахту борьбы за права человека, Вы этот мостик не покидали ни на мгновение. Вы и сегодня несете это тяжкое и по-прежнему неблагодарное бремя.

Счастья Вам, Людмила Михайловна, здоровья и побольше сил!

Да, вот еще что… Людмила Михайловна, не расстраивайтесь вы так из-за нас, глупых мальчишек. Мы исправимся, честное слово. Но только под Вашим неусыпным оком.

Вечно Ваш, Александр Рыклин.