Странно, но мои первые, совсем детские воспоминания о нем носят какой-то рваный и сумбурный характер. Он, конечно, бывал в нашем доме (кто там только не бывал!). Но всегда наскоком и всегда на секундочку. Влетит, сунет бабушке букетик хризантем, мне — очередную железную машинку или набор деревянных кубиков с азбукой (гораздо позже я обнаружил, что из этих кубиков складываются только два слова — ШЕНДЕРОВИЧ и загадочное ПУТИН), махнет рюмку водки, произнесет пару совершенно непонятных мне фраз, нарвется на суровое бабушкино: В«Виктор, стоит ли при ребенке?В», и все — его уже нет, поминай, как звали… В«Торопится на концертВ», — важно говорила моя няня. В этом, собственно, ничего удивительного для меня не было — мои родители, бабушки и дедушки тоже время от времени ходили на концерты. И даже иногда брали меня с собой (чего я, впрочем, крайне не любил — приходилось В«красивоВ» одеваться). Но истинным потрясением для меня явилось известие, что дядя Витя, оказывается, сам дает концерты! С этого момента (и по сей день, кстати) я начал смотреть на него совсем другими глазами. Так Шендерович в моем детском сознании оказался в одном ряду с такими людьми, как, скажем, Утесов или Чуковский.

И, конечно, были его книжки. В специальном шкафу, отведенном только под книги с дарственными надписями, они занимали отдельную полку. Стыдно сегодня признаваться, но одну из них, кажется, выпущенную издательством Academia, я в ранней юности снес в букинистический магазин на Ордынке — срочно нужны были сорок рублей. А еще помню фотографию, какое-то время висевшую на стене, почему-то в кухне, — Шендерович в майке и полосатых пижамных штанах играет в волейбол. То ли в Переделкино, то ли в Малеевке.

Шли годы, века, эпохи, сменялись поколения…

И вот уже Виктор Анатольевич Шендерович не диссидентский писатель-сатирик, постоянно балансирующий на грани исключения из Союза писателей СССР (и, кажется, один раз, уже не помню в каком году, все-таки исключенный), а всеми уважаемый, обласканный властями и благодарной публикой лауреат всевозможных государственных и окологосударственных премий, полный орденоносец, благополучный и счастливый сын своего народа (как, собственно, и остальных народов нашей многонациональной Родины). И нынешний Указ президента России В«О присвоении Виктору Шендеровичу звания…», и специальная пожизненная стипендия Газпрома (измеряемая не рублями, а кубометрами), и поздравительные телеграммы от руководителей всех палат парламента и всех губернаторов, и торжественное заседание в Большом Кремлевском дворце, приуроченное к дням празднования юбилея Виктора Шендеровича, — все это свидетельствует о безусловном признании той роли, что сыграл этот человек…

Ну все, все, дружище — остынь… Я прямо вижу, как ты начинаешь закипать… Да, я действительно позволил себе некоторые преувеличения… Да, жизнь оказалась суровее… Не все получилось из того, что задумывалось, немногого удалось добиться… Но отчаиваться все равно не стоит. Главное, никогда не забывай — вокруг все еще есть люди (говорят, попадаются и девушки), которые любят тебя, несмотря ни на что. Но и ты нас не подводи, старайся все-таки…

Счастья тебе, удачи… И береги здоровье, хе-хе, с молоду… (Хотел написать про возраст, но, думаю, не вполне уместно сейчас тебе напоминать…) Обнимаю. Твой Рыклин.

В 

В