Битва за «Волгу»
Олимпиада так всем надоела, что её постараются побыстрее забыть. Это тем проще, что она саднит не только у болельщиков, недоболевших и недоспавших.В Память Ванкувера омрачает политические перспективы самого Путина. Она такжеВ внушаетВ народу смутные сомнения относительно прямых контактов между патриархом и Создателем.В Скорее всего, эта тема будет тихо отложена до В«после выборовВ».В Ну а там, поближе к Сочи,В нутряное тепло нашей пропаганды вновь вырвется наружу и, чуть потрескивая счастьем,В опять раздует стяги неминуемых побед.
В
Национальная олимпийская команда СССР на церемонии открытия Олимпиады-80
Так бы тому и быть, но печали Ванкувера породили в общественности жестокую тоску по прошлому.В И даже не просто по прошлому, а по конкретно красному, победоносному, серпасто-молоткастому.В Словом, по СССР.
В
По мере того как шайбы от канадских клюшек влетали, вкатывались и вползали в ворота сборной Набокова-Овечкина, в оплеванных душах болельщиков возникали сладостные видения 1972 года. Ах, какими мы некогда были!В Первая игра суперсерии — неужели не помните? Наглые канадцы: бух-бух, и они уже ведут два-ноль.В Ну и что? Зато закончился тот матч со счетом 7:3. Как в Ванкувере. Только наоборот. Нет, вы не закатывайте глаза. Вы зайдите в Интернет, посмотрите, как быль стала сказкой. Мы в меньшинстве,В Женя Зимин делает фантастический перехват, мчится молнией и заколачивает такую плюху, что Кен Драйден, их вратарь, еще долго очумело вертит головой.
В
Да, хорошо, что нам есть что вспомнить. И мы вспоминаем.В Был СССР, был патриотизм, был хоккей. Был СССР, был Тарасов, была система.В Был СССР, были спортплощадки по всей стране, были Мальцев и Харламов.
В
А тем временем негромко, пока еще исподволь, но настойчиво и непрерывно внушается мысль: нужен СССР.В Без него нам Сочи не вытянуть.В Без советского опыта нас ждет спортивная Цусима.В Конечно, кое-чего можно и не возвращать. Скажем, большое, зеленое, пахнет колбасой.В Этого не надо. И турпоездки в Польшу за убогим шматьем — тоже не надо, обойдемся Турцией.В И еще эти парткомы с проработками, выездными характеристиками и вообще обликом морале…
В
Но в том-то и закавыка, что СССР без парткомов никогда не было и быть не могло. Хочешь медали — получи партком. И не только. В смысле: не только в спорте.
В
Вскоре после той победной суперсерии… Или после следующей, где мы чуть проиграли?В Ладно, не важно.В А важно то, что погасли огни и настала пора награждать героев.В Партия и правительство выделили для народных кумиров тридцать черных В«ВолгВ».В Точно по числу игроков и тренеров.В
В
В каждой команде есть люди, которых никогда не видят зрители, но ценность которых вполне сравнима с самыми яркими звездами арен. Нет на льду массажистов, но без их искусства команду выкосит от судорог и травм.В Никто не аплодирует врачам, поварам и администраторам, но без них тренеры порою беспомощны, как щенки. Если не дать В«ВолгиВ» защитнику, то завтра найдется другой.В Но если обидеть массажиста, то не поможет никакая замена. Да и повыше массажиста есть человек. Хоть и без коньков, но куратор. Куда же куратору без В«ВолгиВ»?
В
Короче, парткому ЦСКА предстояло разделить тридцать В«ВолгВ» на сорок человек, да так, чтобы без жалоб в ЦК.В В те годы И.Д. Лаптев, впоследствии главный редакторВ В«ИзвестийВ» иВ Председатель Совета Союза Верховного Совета СССР, В а тогда отчаянно смелый чемпион страны по велоспорту, состоял в членах этого самого парткома.В В В
В
Прежде чем я продолжу эту душераздирающую, но совершенно правдивую историю, я обязан хоть штрихами воссоздать колорит эпохи. Увы, память человеческая коротка, иначе всеобщая тоска по СССР не была бы такой пронзительной.
В
В«ВолгаВ» середины 70-х вовсе не была такой красавицей, как нынче.В Какие там гидроусилители и ксеноны! Краска на той В«ВолгеВ» была тусклой, днище прело, как солома, а печку ставили от В«ЖигулейВ» — своя не грела.В Но до чего же она была желанной на всех широтах СССР! На В«черном рынкеВ» она шла втрое, а если с нулевым пробегом — даже впятеро дороже своей официальной цены. Отмечу, что хоккеистам, как и прочим выдающимся спортсменам, В«ВолгуВ» вовсе не дарили. Наградой былаВ не машина, а право её купить.В К праву купить негласно прилагалось право её тут же перепродать — без арестов и конфискаций.В На вырученные деньги иные ребята гуляли с полгода.В А кто поумнее покупал 3-комнатный кооператив для мамы — при условии, понятно, что райисполком получит указание.
В
Еще одним источником доходов, доступных только выдающимся спортсменам и артистам, было негласно дарованное право покупать за границей предметы быта, провозить их через таможню и продавать беспрепятственно. Спортивный мир знал выдающихся знатоков рынка, получавших до 1000 процентов прибыли на один доллар.
В
Товарный голодВ по всей стране — это хорошо, но мало.В Одним этим канадцев не возьмешь. КГБ. Не только сам Комитет как учреждение суровое и неумолимое. Нужен КГБ как всеобщая система отношений между людьми.В Проверка до седьмого колена перед выездом. Массажист в штатском.В Паспорта никому на руки не выдавать. Любые общения с местным населением запрещены. По городу — только тройками, лучше со штатским во главе.В Нарушитель становится невыездным без оглядки на результативность броска с синей линии.В За перебежчика в стан врага (в В«Ред уингзВ» или В«ДэвилзВ») отвечают поручители и семья.В Начальника — из партии, папашу — с работы, братишек с сестрами — из институтов.В Если, конечно, публично не отрекутся и не проклянут предателя.
В
Итак, парткомы, КГБ, железный занавес, выездные комиссии, соцлагерь (Польши нет, но есть Южная Осетия), колбасный дефицит, В«ВолгаВ» с жигулевской печкой как символ состоявшейся жизни… Что еще нужно для возрождения спортивной сверхдержавы? Глушить Би-би-си и В«Эхо МосквыВ»,В магазины В«БерезкаВ», расстрел за фарцовку и, разумеется, В«в СССР секса нетВ». Пожалуй, этого будет достаточно, чтобы канадцы со шведами в ужасе побежали из Сочи.
В
Впрочем, от одного заманчивого воспоминанияВ придется отказаться.В Спортивных площадок для детей и взрослых в СССР было с гулькин нос, а у гульки и сравнивать не с чем. Только на фоне цивилизованного мира видно, как далеки мы от массового спорта. Сравните Ейск и Сан-Диего.В Сравните Сергиев Посад и Бенд, штат Орегон, Воронеж и Мюнхен. На каждые сто уютных и общедоступных футбольных поля и теннисных кортов, на каждую тысячу школьных и коммунальных бассейнов и катков В«тамВ» вряд ли придется по одному аналогичному заведению В«тутВ».В При этом о чистоте и ухоженности, о душевых с горячей водой и туалетах с мягкой бумагой лучше и не вспоминать. Бумаги нет никогда и нигде.
В
Если и есть нечто совершенно противоположное мягкой бумаге, то это танк.В Твердый, как, скажем, В«Т-72В». С полсотни этих чудищ, брошенных на произвол судьбы, с длинными пушками и тяжкими гусеницами, обнаружили толькоВ в одной из деревень наВ территорииВ Уральско-Приволжского военного округа.
В
Военный округ — это то, что в случае начала боевых действий превращается во фронт. Вроде 4-го Белорусского или 2-го Украинского.В Какой Берлин они намерены брать, оттолкнувшись ногой от Урала, — уму не постижимо.В Но зато твердо известно, что за один бесхозный танк можно купить туалетной бумаги на всю олимпийскую программу — и еще останется на открытое первенство по пинг-понгу.
В
А партком все же нашел решение. Иван Дмитриевич рассказал, что с людьми поработали индивидуально.В Нашли, кто помягче характером, и, как те ни отбивались, вручили им вместо В«ВолгВ» ордена и медали. Это еще раз доказывает, что не все потеряно. Если хорошо постараемся — будет нам В СССР!В Танки для туалетной бумаги у нас есть.В В«ВолгиВ» поднакопим.В А главное, наладим воспитательную работу, чтобы не путать тех, кто берет только деньгами, с теми, кто согласен на медаль.
И еще два кратких напоминания.
Первое. Валерий Харламов разбился на В«ВолгеВ».
Второе. Евгений Овечкин зарабатывает на В«ВолгуВ» за 40 секунд пребывания на льду В«Вашингтон КэпитлзВ». Но Овечкину она и даром не нужна.
Фотография РИА Новости
В
